三伏选择了对现代化、科学主义的乌托邦想象与神秘主义齐头并进的上世纪八九十年代背景，以特异功能为主题，用当时的电影放映厅等等时代元素，塑造一个诡异的氛围基调。在与烟火相比削减恐怖元素后，三伏背景年代所带来的特征，比如讲科学破迷信的条幅，科教兴国的海报，让三伏反而更靠近新怪谈。

与烟火一样，三伏也选择重叙事的处理，在探索机制上用强引导减轻玩家的探索负担。从左到右把头上亮着的图标点亮就绝对不会漏掉探索物，而解谜也比较轻度，基本保证每个玩家的叙事体验都十分流畅，不仅有略微惊悚的桥段、也有恰到好处的幽默对话。

三伏把叙事节奏控制的极其到位，用仅仅三个小时就塑造出好几位鲜活的角色。但三伏这种整体把所有重点压到叙事上的做法有一个很大的问题，就是剧情的质量几乎决定了游戏的质量。

可惜三伏的剧情方面确实有不小的问题，不像烟火里对迷信的强烈批判，三伏在这方面显得杂而不精，似乎什么都想说，然而最后都浅尝辄止。不管是对迷信对贪婪的批判对自我实现的探寻，或者各个人物的动机都显得力道不足。

而后半部分不少人物的行为都显得有点脱离人设，似乎有一点为了推进剧情而机械降神的感觉。最后的情绪渲染在有逻辑硬伤的情况下也恕难共情。后日谈也十分仓促，整体不能说是推理故事或者侦探故事，只能说是个犯罪故事。

三伏相比烟火进步最大的就是演出了，比如大部分场景都带有模糊的前景，而角色处在中景的位置，给了玩家一种什么人在暗处窥探的感觉。同时三伏运用了非常多的类似胶片形态的三格分镜，诡异而充满张力的特写，由黑色遮挡带来的角色脱离掌控的恐怖。

独特的镜头语言组成了三伏极具特色的演出，流畅的蒙太奇运用让叙事体验飘忽不定，正所谓假作真时真亦假，重要时刻的动画演出配合音乐也大大增强了游戏的感染力。

另一个我非常喜欢的部分就是本作的解密内容和叙事相辅相成，解密同时也承担了一部分叙事的作用。这是我一以贯之非常看重的部分，而三伏在这方面达到了我的期待。